他今年多大？陆玉寻问管家的。
管家的说，虚岁二十八。
这么年轻？陆玉寻没把这句话说出口。
管家的顿了顿，又说，朱老板昨日里来了信帖，说您若不介意，他乔迁新居，府上刚好需要些伶人献乐。朱老板久仰“秋棠”大名，为表诚意，他两日内便会呈上礼金。
陆玉寻沉默了。
礼金是……管家的瞥了眼她的脸色，继续道，一百大洋，上海银楼金戒一对，金耳环一对、金簪一支，并附观前街乾泰祥绣品一副。
昏暗厢房内，白君印将这些话尽数听了去。他知道，自己已经八年没开过嗓了，那姓朱的老男人收他，必不可能是去唱什么曲儿的。这礼金，说得好听点叫聘礼，说得难听点，无非就是买他下半辈子的嫖资。
白君印脸色愈发苍白。
陆玉寻的脚步由远及近，从堂下穿过，将那扇镂金的薄窗震得微微晃动。
白君印屏息凝神地听着，她会进屋吗？
会对自己说什么呢？
她一定看不起我，白君印心想。是啊，自己就是个男伎，一个陪床的男表子。不管是不是他自愿的，不管他有没有点过头，他都是一个卖钩子上位的下贱东西，谁都知道。
白君印自己也知道。
他低下头。
白君印突然又有些怨愤。
她陆玉寻有过的出路，她秦家大小姐的身份和六年教会学校的学费，白君印都没有。事实上，除了这具苍白而孱弱的身体，白君印什么也没有了，他只会、也只能靠这具身体活下去。
当然，他也想过死，但是谁又能不怕死呢？他把瓷瓶摔在地上，把锋利的碎瓷片对准自己咽喉的时候，他的手抖个不停，最终还是放下了。死后的世界太可怕，他听过很多可怖的传说，阴曹地府，魑魅魍魉，黑白无常，而他又是个窝囊的人，他到底还是不敢。
他看着嬢嬢扫走地上的碎瓷片，动作不够麻利，秦老板又踹了她一脚。嬢嬢满是褶皱的老手压在瓷片堆里，扎出了血。
他又做了一件错事。
那点怨愤消失了。原来是他罪有应得。
白君印静静地等着陆玉寻走进门，等着她的羞辱或是痛骂。他知道，她此行的一句命令、一个手势乃至一个眼神，都可以决定他后半辈子的结局，不管这个结局是好是坏，白君印都只能甘之如饴，欣然以赴，他没得选。
然后，他就听见陆玉寻淡淡地说，免了。
白君印瞪大了眼。
随他去吧。
那脚步顿了顿，径直离开了。
陆玉寻甚至没有进屋。
白君印浑身颤抖起来，说不清是劫后余生的庆幸，还是对未知命运的不安，亦或者，只是房里的炭火烧得不够足，令他冷得发抖罢了。在空无一人的房间里，窄窗的帘子都拉起来，白君印坐在梳妆台前无声流泪。
他哭花了脸上的妆，状粉随眼泪流下，凝成两条黑黢黢的线。他曾无数次对镜梳妆，为了取悦那个油头肥耳的男人，他把胭脂水粉涂抹成让秦老爷高兴的样子，而如今，他已经不记得铅华之下，自己原本的容貌了。
刚进府时，他一连好几天都吃不下饭。就连告病假，一个人躺在床上，他也总感觉身后有个形容猥琐的鬼魂，像抢食的猪一样不停地拱着他。
白君印哭着哭着，突然又起了某种羞赧之情，仿佛陆玉寻还能看见自己这副狼狈模样似的。于是他急忙捡了条手帕，胡乱揩去脸上的泪痕和妆印。
听脚步声，陆玉寻还没有走远。
白君印哭得差不多了，站起来，整理了下着装，把自己收拾服帖，便打开了木门。望着院子里那个西装革履的笔挺背影，他不知怎的，就喊道：
“陆……陆老板！”
陆玉寻闻声回头。
她面无表情，好似没有情绪的偶人，操着商贾惯常的语气，冷淡道：“怎么？”
白君印舔了舔干涩的嘴唇，从木门里探出一只脚，然后是另一只，慢得好像在走哪出戏的台步。他缩在门檐下的一点阴影里，手垂在身前，手指忐忑不安地绞着——他曾是她的三姨夫，事到如今，命又握在她的手上。而她既然那么恨秦礼，本该连着他也一起恨的——可她又没有。
白君印搞不懂她，可也不讨厌她，甚至可以说——还有一点感激她。
“您……您要去哪？”
他像个呆瓜一样傻傻地问。管家的正要说什么，陆玉寻一抬手，便把他的话堵了回去。
“回陆宅。”
“我……“白君印攀着门檐下的木柱子，将软绵绵的身体倚靠在上面，小声说，“我可以同您一道去吗？”
陆玉寻不再回答，甚至连拒绝都没有。她步履不停，行至宅邸门口便上了一辆人力车。
白君印却没有就此罢休。他小跑着跟在她的车后面，掩住小腿的长衫让他走得磕磕绊绊，步伐不再优雅，面上也泛起薄汗。
陆玉寻坐在人力车上，拐出了小巷，居然还听见布鞋在青石板路上敲出啪嗒的声响，不由得回头看了一眼。
白君印沉默地追在人力车后面。他跑得费劲，吃力地抿着嘴唇，脸颊并鼻尖一道通红得怕人，几根刘海被汗浸透，歪七扭八地贴在额前。
陆玉寻对车夫道：“停一停。”
白君印本来垂着头快步走着，听陆玉寻的车听了，赶忙抬起脸来。
陆玉寻正对上他的目光。
他琥珀色的眼睛在日光下闪烁，色泽极其清透，仿佛还能看到瞳孔中跳动的血丝。见陆玉寻扭过头来，他赶忙拿手背印了印额头上的汗，羞赧又惊喜地笑道：“老板。”
“不必跟着我，“陆玉寻道，“你对我没有义务，换言之，你已经自由了。”
说这话时，陆玉寻面上无甚表情。语毕，她又回头令车夫动身——可身后的脚步居然没停，仍旧远远近近、不迭响起。
陆玉寻被他扰得有点烦了。她本来脾气就不好，如今自觉仁至义尽，都摆出这番拒人千里之外的态度了，那人却还跟个傻子似地眼巴巴地缠上来。
她转头，正想厉声喝斥白君印别再跟了，却看见那人膝盖一弯，“扑通”一声，竟然直挺挺摔倒在地上。
陆宅与秦府截然不同。
秦府是前清的遗蜕，陆宅是新政府的妆奁。陆宅门口没有大红灯笼，没有龇牙咧嘴的石狮，没有漆红的庭柱，只有一盏嵌在灰墙里的冷硬的方形电灯和两扇漆黑的、厚重的铁门。
说是陆宅，其实已与老陆家无甚关系，更像是陆玉寻在北平的私人宅邸。她平时各地奔波，四海为家，上次回到这里已是两年前了。这次，她要北平小住一阵，故而又叫人把房子收拾了出来。
陆玉寻一踏进门，奶娘李翠便迎上来，接过她手上物什，替她收起西装外套。
做这一切时，奶娘目光瞥向陆玉寻身后，低低地“哎呀”了一声。
救护汽车上抬下来一个人，正是秦礼的三姨夫，陆玉寻的“小爹”。李翠对这张脸再熟悉不过。陆玉寻侧身吩咐了几句，几个身着制服的护工便径直进屋，一路将他抬进二楼的卧房。
“几时了？”
奶娘瞥了一眼会客厅的座钟，吃力地辨认着那些数字——她还不太认得这些。陆玉寻看出她的局促，也没说什么，便自己走近看了。
比预计到家的时间晚了一个钟头，令她有些烦躁。刚才白君印在大街上昏倒，她送他去了诊所，由此便耽搁了。洋大夫说他有严重的神经衰弱和贫血，好在治起来也不难，只要注意饮食和休息，按时服用鱼肝油和铁剂，就能有明显好转。
陆玉寻把药递给奶娘，走出几步，又叮嘱道：“李妈，记得多给他做点鸡蛋和牛肉。”
李妈点点头，越发拿不准陆玉寻的想法，但也不敢多问，只好把满腹疑问咽在肚里。