白君印的名字是爷爷起的，他祖上本是个大户，奈何他爷爷早早就死了。
白君印的爹读过点没用的书，一直好高骛远，不愿脱掉长衫干些腌臜的体力活，最后挣不到钱，跑去酗酒赌博，把家底都输光了。
但他还是不愿去扛米铲屎、挖煤刨灰，追债的人跑来打砸抢，要把他老婆也抢走。
他老婆本来想一头撞死算了，却被他爹打晕过去，手脚捆住，像卖头猪一样地卖掉了。没了他娘，他爹愈发变本加厉，抽大烟，赌博，泡妓院，还染上了性病。
终于有一天，白君印家门口柱子上的最后一点金漆都被人刮干净了，家里炉子上正烧着的两块煤坨也被人抢走了。这一晚，他爹嫖娼的钱也没了，裤子脱到一半就被老鸨轰出来，醉醺醺地回到家，被凉风一吹，根软掉了气却上来了，扬起拳头就要揍白君印。
白君印在角落里瑟瑟发抖。
他老爹醉醺醺的，看着白君印白皙的腿脚、红通通的小脸和雌雄莫辨的容貌，突然计上心头。
大冬夜的晚上，白君印的爹揪住白君印的耳朵就往外拖，白君印死命挣扎，最后还是没能抵抗过他，脚在地上划出一道血印子，一路被拖到妓院。
老鸨端详了他一会，嘻嘻地笑了，说他们这边不收男娃娃，叫他去隔壁的戏班子。
收徒，就要供他吃穿，戏班子怎么可能反给他爹钱？白君印的爹在门口跟三阳班的老板吵架，吵得唾沫横飞，头破血流。
最后白君印“啪啪”磕了三个响头，在台阶上砸出一个血印子。
他对老板哑声说，求您收我吧，老板，我什么都干……我什么都愿意做，只要您收我……求求您，求求您了……
白君印去了三阳班。那年他九岁。
十年后，名伶“秋棠”亮相，一曲《贵妃醉酒》千娇百媚，震动京城。
人人都说这是黄鹂鸟一样的嗓子，连白膀子的洋人都要飘洋过海入京来听，一票难求，万人空巷。
然而，茶余饭后，男人们都会露出猥琐淫邪的笑容，聊街角巷陌听来的艳闻轶事——话题兜兜转转，最后无一例外，都会落到那个“秋棠先生”身上。
——传闻，“秋棠”以身侍人，已攀上了城内一个姓秦的大老板。
秦老板是北平赫赫有名的商贾，也是出了名的奸猾好色之徒，素有龙阳之好。秋棠已陪他睡了几觉，伺候得那老板心花怒放，隔日便掷出重金，摘下了这朵棠花。
很快，这戏子便不会再是梨园中人，而是那老板的三姨夫了。
但那又如何呢？
男人们笑得愈发猥琐、狰狞。
在他们脑中，在他们四处飞溅的唾沫星子里，秋棠永远、永远都只会是那个在床第间宽衣解带，任人翻来覆去的男倡了。
女：秦玉寻
秦老板迎娶三姨夫那年，秦玉寻14岁，刚上初中。
为了做做样子响应新政权的号召，秦老板腆着脸，把家中最大的、也是唯一适龄的女儿送去了教会学校。
秦玉寻的娘是秦老板最早的老婆，在她三个月大时病死了，除了一张黑白照片，秦玉寻对她娘没有留下任何印象。
那张照片里还没有她。
她娘前脚刚死，秦礼后脚便将二姨太娶进了门。娘真是病死的吗？还是被二姨太下毒害死的呢？没人知道。
秦玉寻从小就是个安静的疯子。辛亥革命剪了辫子，她就留着过耳的短发，一直留了七八年。她不洗脸、不化妆，也不穿裙子，就草草套一条布裤。她不做女红，她不搓麻将，她不抽鸦片也不看书，她不像进步青年，不像富家小姐，也不像地痞流氓，是啊，对啊，她就是个安静的疯子。
秦老板看不起她，也不愿管她，他巴不得让她自生自灭，死在哪个角落里完事。
他甚至懒得杀她。
学校还不收女孩时，秦老板也给她找过私塾老师，为了面子上好看。他曾经希望秦玉寻走进官太太们的交际圈，最好以后嫁个军老爷——但秦玉寻当着她爹和老师的面，把那几本四书五经撕了，扬了。
然后平静地笑。
当然，秦老板给了她一个耳光，把她关进了猪圈，对所有人说，以后他秦礼再没有这个女儿。
这七天，秦礼没让厨子给猪喂饭。
厨子问，猪饿了怎么办？
秦礼回答，现成的人。
七天后，秦家的厨子奉命来给秦玉寻收尸，却看见猪圈里的五头猪都死了。十岁的秦玉寻拿着角落里砍柴的斧头，把它们都杀了，肢解。她脸上血糊淋剌的，两只眼睛通红，厨子差点以为她瞎了。
看见有人开门，秦玉寻提着斧头，一瘸一拐地走过来。厨子吓得差点尿裤子。
秦玉寻举起了斧头，嘶哑着说，给我吃的。
厨子颤颤巍巍递去两个窝窝头，秦玉寻干枯的嘴唇就着血，嚼吧嚼吧，就这么咽了下去。冷硬的窝窝面头刮过她的喉咙，就像锋利的刀片。
秦玉寻提着斧头去了厨房，像一个厉鬼。沿途的仆从都吓傻了，甚至忘了阻止她。她把所有能保存的米面干粮都拿走，然后便走回了自己的房间。
秦礼大抵也被她吓到了，从此没再管过她。
秦玉寻在床上躺了三天，高烧不退，只有她的奶娘偷摸过来送过一次药。
秦玉寻的小腹冰凉冰凉的，是在猪圈里冻的。那七天正是她来月经的时候，可她太累了，流了太多汗，流了太多血，跟猪抢食吃，一口水也没喝。经血顺着她的小腿流下来，淌过脚踝，和畜牲的血混在一起，除了奶娘，没有人发现。
奶娘哭着给她擦拭手脚，秦玉寻再也不会来月经了。
但秦玉寻活了下来。
彼时彼刻，她也终于明白了一个道理。她的斧子可以肢解猪圈里的五只牲畜，却没法砍下秦府正厅里那个衣冠楚楚、满面红光的畜生的脑袋。
她需要更强大的武器。权力，钱，或者是知识。
时局变换，秦老板的疯女儿也被送去了女校。
报名前三天，秦玉寻一言不发地去了秦礼的书房，她只说了一句话，也是她这四年来跟秦礼说过的唯一一句话。
“送我去学校，我保证，再也不会回来找你。”
秦礼欣喜若狂，给她交了六年的学费，随后便一声不吭地搬了家。他终于摆脱了这个阴魂不散的女儿。
秦玉寻扛着大包小包的杂物离开宅邸时，刚好撞见三姨夫的喜轿进门。她死死地盯着这个艳红的轿子，她听人说，里面坐的是一个白净美丽的男倡，三阳班有名的黄鹂鸟。
她一直盯着，盯着，直到轿子拐进大宅的深处，消失，再也不见。
八年后，秦礼守在门口，目眦欲裂，愤怒地看着秦玉寻从人力车上下来。
不对，现在应该叫——陆玉寻了。
她改回了母姓。
陆玉寻是来收购秦家宅子的。这次秦礼破产拍卖，她不计前嫌，高价买走了原本属于秦礼的一切，以一个秦礼无法拒绝的价格——这幢房子，这些所剩无几的藏品，他的几间倒闭的铺子，现在都属于陆玉寻了。
当然，也包括他的三姨夫。
八年没开过嗓子的“秋棠先生”白君印，怯生生地撩开了帘子。他还是那么白，但是瘦削了许多，眼里的秋水也干涸了，空剩一对毫无生气的卧蚕和眼尾几根死硬的睫毛。
美吗？
也算吧，但更多的是枯瘦，他真的瘦了好多，也憔悴了。
或许他的戏名本就不吉利。海棠是属于春天的花，怎敢去沾染肃杀的秋风呢。
听闻动静，白君印也从侧室跑出来。他躲在漆红的柱子后悄悄看着陆玉寻。他看着她身上熨帖的西装和皮靴，利落齐整的短发，看着她步履稳健地走下人力车，转身便赏了车夫几百大洋。
白君印惊讶地数着钱，约莫算出来个数。那个数抵得上车夫三个月的工钱了，车夫点头哈腰，简直要给她跪下。陆玉寻面无表情地摆摆手，随即便大步朝宅邸走来。
白君印已听说了，陆玉寻是个稀世难得的天才。
他也听过她的事迹。她在女校一路跳级，四年便读完了别人六年的课程，不知道使了什么手段，居然抢过了她母亲陆家的家产，并在京城开了几家商铺。
商铺不生产东西，只是运转资金，从中牟利，竟然也叫她捞了一大笔。她投资的项目如日中天，蒸蒸日上，就算只看股权和那点分红，也知道陆玉寻赚的盆满钵满。
而秦礼经营的铺子，生意却日益下滑，不得不变卖家当，落得人财两空的下场。
凭什么？
秦礼咬牙切齿。他恨极了陆玉寻，凭什么……这明明是他的女儿，她身上流着他的血，而这一切，包括她的那些钱，那些她费尽心思从陆家手里骗来的钱，她这些年使尽下作手段骗来的钱，本该都是属于他的东西……
陆玉寻淡淡地从秦礼身边走过，没看他一眼。
秦礼突然气极了，手握成拳，居然朝陆玉寻挥去。这一拳被陆玉寻身后的保镖拦下，保镖使劲一推，秦礼便连连后退几步，跌坐在地。
秦礼痛苦地呻吟一声。他年过五旬，十几年的风花雪月与纵情声色，让他已受不起这样的打击，髋骨说不定也断了。他再也无力起身了。
听见这痛苦呻吟的时候，陆玉寻的眼珠转动了一下，瞥了他一眼，但也就一眼。
她说：“把他送去李先生的医馆吧。”
两个仆役便一左一右架着他上了马车。车夫甩动马鞭，伴着两声吆喝和还没铺好的新路的扬尘，马车很快消失在巷道尽头。
陆玉寻补付了所有秦礼拖欠的工钱，遣散了旧宅的仆役，只留下了哺育过自己的乳母。重获自由的人们在檐下进进出出，她走下台阶，站在阔别八年的宅邸庭院中央，给他们让出一条道来。
陆玉寻摘下帽子，抬起头，注视此隅四四方方的天空。这宅邸是一个灰色的笼子，曾经困住了她，也困住了秦礼。
陆玉寻读了书，这些年又在社会上摸爬滚打，心中对这个国家的走向已大致有了个猜测。但她不打算插手，也没法插手，因为她毕竟只是一个小小的商人。
这世上的笼子有很多，远不止这座宅邸。这八年，外人只能看到她的光鲜亮丽，只有她自己知道背后的诸多艰辛。
只有她知道，她是如何焚膏继晷地读书，她是如何下跪到双膝酸软，又如何苦口婆心地游说，才终于从老陆爷手上借来第一笔启动资金的；也只有她自己知道，她是如何在别人对她的女子之身指指点点，嘲笑她贫瘠的容貌、揣测她上位的手段时，狠狠将那些令人羡艳的账簿砸在他们脸上的。
陆玉寻出发的理由其实很简单——她厌恶这个生父，她想要报仇，她想要狠狠地凌虐他，就像他曾经把她关在猪圈里一样。
但这八年走来，时间的磋磨，无数的口舌交锋和日复一日的操劳，已然让她麻木了。事到如今，回到这间旧宅，更像是了却一桩心愿，而非斩下旧敌的头颅。
她不再有什么想要的了。
陆玉寻买下这幢宅邸，决定只简单视察一圈，然后便按习惯交给懂行的手下人打理，自己不再多问。
管家的领着她穿过庭院，来到正房，走过祖宗牌位。陆玉寻眼神扫过姓秦的那几个人名，心中也没泛起什么波澜。她就这么从檐下走过，一路来到耳房。
管家的突然说，陆老板，这个三姨夫要怎么办？
陆玉寻终于想起来了，这里还有个三姨夫。
一只被灰笼子困住的黄鹂鸟。